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Dieu masculin, Dieu féminin ? Dieu père, mais aussi mère ? Ces propositions, 
impensables pour les générations passées de lecteurs de la Bible, sont aujourd'hui communes. 
Retombées d’une histoire qui, au 20ème siècle, s’est rendue sensible à la différence des sexes 
comme nœud de la condition humaine ? Certainement, et heureusement. Les Ecritures bibliques 
ne pouvaient échapper au débat, en notre culture, sur la domination symbolique, qui veut que le 
masculin l’emporte sur le féminin, comme l’énoncent benoîtement nos grammaires. C’est ainsi 
qu’un imaginaire tacitement masculin de Dieu comme les schémas patriarcaux en sous-main des 
récits bibliques se sont vus placés sous les feux d’une conscience critique. C’est par là aussi que 
s’est gagnée une perception plus sensible d’un versant de la révélation qui avait été ignoré ou 
négligé, et qui concerne tout ce dont faisait peu de cas une tradition qui trouvait ses avantages à 
ne nommer Dieu qu’à travers des références masculines, roi, juge, berger, guerrier, ou encore 
« père » dans l’acception la plus patriarcale du mot. Quitte à contrebalancer l’image ainsi formée 
par de prétendus adoucissements néo-testamentaires. En un mot, disons que l’on sait mieux 
identifier aujourd'hui un tissage de féminité, qui concerne non seulement l'histoire d’Israël, mais 
le visage même de Dieu. Ce qui ne signifie pas qu’en accommodant sur le refoulé d’hier, on soit 
préservé de nouveaux détournements… D’où la nécessité d’entendre les textes avec toute leur 
finesse, si l’on veut percevoir comment, lorsqu’ils sollicitent le registre de l’enfantement pour 
dire Dieu, ils font plus que d’inverser nos habitudes, mais donnent à méditer – on va le voir - 
quelque chose de central dans l’économie du salut.  

Les entrailles de Dieu  

Partons de quelques termes qui ont acquis aujourd'hui une visibilité inédite. Tels sont ces 
mots parlant d’« entrailles », de « ventre maternel » et que, sans redouter le choc de 
l’anthropomorphisme, la Bible applique à Dieu. Nos traductions en neutralisent 
malheureusement la vigueur en parlant simplement de « tendresse » ou de « compassion ». Ainsi 
de l’hébreu rahamîm, terme féminin s’il en est, puisqu’il est fait sur un mot qui désigne l’utérus 
de la femme. Or, c’est bien un amour viscéral, comme celui qui lie une mère à son enfant, qui 
doit se lire au Ps 103 célébrant Dieu comme celui : « … qui pardonne toutes tes offenses…, te 
couronne d’amour et de tendresse ». Un oracle de salut en Jérémie est tout à fait explicite : c’est 
parce que les entrailles maternelles de Dieu frémissent de compassion devant le désastre qui 
engloutit son peuple (Jr 31,20), qu’il va intervenir avec puissance. Cette audace d’une 
conjonction du plus humain avec le très divin est poussée plus loin encore avec les mots d’Is 
42,13-14, qui annoncent à leur tour le salut que va donner Dieu, lorsqu’il surgira comme un 
guerrier armé pour le combat, après un long délai plein d’impatience où il est décrit comme la 
femme qui halète dans le travail de l’enfantement. Avec moins de provocation, mais avec 
insistance, le Deutéronome enseigne à connaître Dieu avant tout comme rahûm (de rèhèm, le 
sein), « Dieu de miséricorde (rahûm) qui ne t’abandonnera ni ne te détruira » (Dt 4,31). Soit 
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aussi le nom que Dieu déclare lors de la théophanie du Sinaï, et qui jettera Moïse à terre dans le 
geste de l’adoration. Nom encore de la fidélité aimante et indéfectible, que le Ps 78 illustre sur le 
mode de la narration, en donnant à lire la longue durée de l'histoire d'Israël comme celle d’un 
indécourageable attachement de Dieu à son peuple. Car « une femme pourrait-elle oublier son 
nourrisson ? Peut-elle être sans pitié pour le fils de ses entrailles ? » (Is 49,14-15). Et, parce que 
l’expérience inclut malheureusement cette éventualité, l’oracle ajoute : « Même si les femmes 
oubliaient, moi je ne t’oublierais pas ». Déjà le livre d’Osée, au 8ème siècle, illustrait cette vérité 
dans des termes vibrant de tendresse: « Quand Israël était enfant, je l’aimais… Je les menais 
avec des attaches humaines, avec des liens d’amour ; j’étais pour eux comme ceux qui soulèvent 
un nourrisson tout contre leur joue, je m’inclinais vers lui et je le faisais manger » (Os 11,1…4). 
Certes, ce rappel sert ici à instruire le procès de l’ingratitude du peuple et il va avec l’annonce 
d’un châtiment. Mais la punition vient précisément buter sur cet amour d’entrailles qui arrêtera 
finalement la main de Dieu : « Mon cœur est en moi bouleversé, toutes mes entrailles frémissent, 
je ne donnerai pas cours à l’ardeur de ma colère…… car je suis Dieu et non pas homme… » (Os 

11, 8...9). Texte étonnant, qui fait barrage à toute réduction anthropomorphique dans l’espace 
même d’un texte où Dieu veut être reconnu dans les gestes les plus charnels de notre humanité. 
Comme s’il y avait moins de péril, pour la vérité de Dieu, à passer par les voies humaines de la 
féminité que par celles, non moins humaines, d’une masculinité en sa version de puissance et 
d’autorité.  

C’est en tout cas sur la même ligne de révélation que viendra prendre place, à l’époque de 
l’Exil, l’annonce de la « consolation » dans le deutéro-Isaïe. Celle-ci consiste d’abord à 
proclamer que « Dieu vient », et « avec puissance ». Certitude que prolonge, juste après, la 
célébration du Dieu d'Israël comme Dieu unique, créateur de tous et de tout, jusqu’aux astres les 
plus lointains. Puis, en contraste, mais donc aussi en composition, et tandis que le regard se 
dilate aux confins de l’univers, l’oreille recueille une parole de secours, émue, délicate, aimante, 
qui rejoint Israël à l’intime de sa détresse. La vision de la grandeur s’efface, ou du moins laisse 
place à une puissance de douceur : « Ne crains pas, car je t’ai racheté, je t’ai appelé par ton 
nom… ne crains pas, car je suis avec toi… » (Is43,1-7). Le texte ne comporte pas explicitement 
de référence maternelle, mais on est bien tenté d’y voir les prémices d’un oracle final, où 
« consoler » sera alors clairement affaire maternelle : « Comme celui que sa mère console, moi 
aussi, je vous consolerai » (Is 66,13). Preuve que la féminité de Dieu dans la Bible n’est pas 
l’invention contemporaine d’un féminisme intéressé.  

La rigueur d’une métaphore 

Pourtant, et sans reprendre de l’autre main ce que l’on vient de porter au crédit du 
féminin, on ne peut ignorer quelques particularités de cet engagement du maternel dans la 
manière biblique de dire Dieu. Le fait est que certains termes clés du vocabulaire qui exprime le 
lien charnel entre Dieu et son peuple, peuvent être marqués d’une ambivalence – ou pour dire 
mieux, d’une bivalence – qui amène à les rapporter aussi bien au masculin qu’au féminin. Le 
beau verbe qui dit « porter sur son sein », par exemple, convient à un homme autant qu’à une 
femme. Et il en va ainsi de bien des gestes de la sollicitude qu’appelle le petit enfant et qu’Israël 
reçoit de Dieu. L’oracle d’Os 11, que l’on peut lire comme concentré de sollicitude maternelle, 
illustre justement ce recouvrement, puisque les tendres liens qu’il décrit peuvent s’entendre aussi 
bien d’une parentalité bien exercée. Comme à dessein, ici et ailleurs, un balancement semble se 
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former pour rendre l’interprétation instable, et finalement indécidable. L’oracle déjà mentionné 
de Jr 31 juxtapose de cette façon l’évocation d’entrailles divines maternelles émues de pitié, 
vaincues par la compassion, avec la déclaration d’une paternité sans repentir, qui ne peut se 
renier en reniant le peuple pécheur : «… Car je suis un père pour Israël et Ephraïm est mon 
premier-né » (v. 9).  

Dieu père ? Dieu mère ? D’une certaine façon, il faut dire que Dieu est montré dans l’un 
et l’autre rôles. Manière de dire qu’il n’est ni l’un, ni l’autre. Donc de déjouer les pièges de 
l’identification idolâtrique, qu’elle penche vers le masculin, ou vers les fantasmes de la Grande 
Mère qui hantent d’imaginaires temps matriarcaux. Car la vérité à tenir est bien que Dieu est 
sans image, même s’il passe, pour être connu, par le défilé de nos expériences essentielles. 
Tantôt paternelles, tantôt maternelles, les unes et les autres convoquées, et ensemble dépassées, 
comme le nageur qu’évoque H. de Lubac, qui avance en écartant à chaque brassée l’eau qui le 
porte. A quoi il faut ajouter, qu’on le veuille ou non, et problématisant une féminisation sans 
nuance du Dieu biblique, le constat d’une irréductible dissymétrie. Si, en effet, le Premier 
Testament atteste l’usage du titre de « père » appliqué à Dieu - avec une parcimonie d’ailleurs 
notable - on constate que la mention d’un « Dieu mère » est, elle, tout simplement absente. Il y a 
là une réserve impressionnante. Qui peut apparaître provocante, même si elle n’entrave pas, on 
l’a vu, le recours appuyé aux métaphores féminines quand il s’agit de dire une fidélité engageant 
comme un lien de chair à chair, une volonté de faire vivre que rien ne peut faire abdiquer. Mais, 
précisément, en tout cela il s’agit de faire entendre des réalités singulières, en rupture avec celles 
d’un monde ambiant saturé de cultes qui vivent de la collusion du sacré et du sexuel. Un monde 
où le féminin est absorbé dans la fascination immémoriale pour une fécondité génésique, 
qu’atteste l’art depuis la préhistoire jusqu’à L’origine du monde de Courbet. A l’évidence la 
Bible entend s’arracher et arracher à ce registre de fantasmes. D’où l’usage contrôlé des 
métaphores qu’elle sollicite. Ajoutons d’ailleurs que, lorsque le Nouveau Testament révèle 
parallèlement, par la bouche de Jésus, la paternité de Dieu, il le fait sur un mode qui décale celle-
ci de toute connotation patriarcale, enseignant une paternité unique, qui permet à Rosemary 
Ruether, l’une des voix de l’exégèse féministe, de dire que « Si Dieu est notre père, alors nous 
sommes libérés de toute autorité patriarcale ».  

Dieu « dès le sein maternel » 

Ce n’est qu’en consentant d’abord à cette rigueur que l’on peut ensuite entendre avec leur 
pleine richesse quelques autres textes qui, de prime abord, sembleraient l’annuler. Il s’agit de 
passages qui, de biais, mais avec une force suggestive extraordinaire, attirent Dieu, malgré tout, 
dans la réalité de l’enfantement. Ainsi du dialogue entre Moïse et Dieu, au chapitre 11 du livre 
des Nombres. Las de la manne et des rigueurs du désert, le peuple s’en prend à Moïse. Celui-ci 
se retourne vers Dieu et déverse sa plainte : «Pourquoi n'ai-je pas trouvé grâce à tes yeux, que tu 
m'aies imposé la charge de tout ce peuple ? Est-ce moi qui ai conçu tout ce peuple, est-ce moi 
qui l'ai enfanté, que tu me dises : “Porte-le sur ton sein, comme la nourrice porte l'enfant à la 
mamelle, au pays que j'ai promis par serment à ses pères”? ». Ainsi, ce peuple est-il un 
nourrisson de Dieu, et non son enfant à lui. Que Dieu se souvienne ! Moïse récuse une 
responsabilité déléguée et par conséquent écrasante. Le même thème reviendra dans sa bouche, à 
l’adresse du peuple cette fois, dans le discours testamentaire où il dénonce l’infidélité chronique 
qui fait oublier à Israël « le Rocher qui a mis au monde… le Dieu qui t’a engendré » (Dt 32,18). 
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Le vocabulaire est incontestablement féminin. Il s’agit bien d’un Dieu enfantant à la manière des 
femmes. La parole est ici sur une ligne de crête, celle de la frontière, que l’on surlignait à 
l’instant. Et d’autres textes confirment ce motif en évoquant un Dieu qui, « dès le sein », connaît, 
appelle, a part finalement à l’existence de l'homme, comprise collectivement ou 
individuellement. Pareille pensée précipite,en quelque sorte, au chapitre 44 d’Isaïe lorsque par 
deux fois Israël est convié à la confiance en « …YHWH, qui t'a fait, qui t'a modelé dès le sein 
maternel, qui te soutient » (Is 44, 2.24). Plus loin, et alors avec une note très personnelle, l’un 
des oracles du serviteur décline l’identité de celui-ci en révélant son début : « YHWH m'a appelé 
dès le sein maternel, dès les entrailles de ma mère il a prononcé mon nom » (Is 49,1), à quoi fait 
écho la parole de mission adressée à Jérémie : « Avant même de te former au ventre maternel, je 
t'ai connu; avant même que tu sois sorti du sein, je t'ai consacré… » (Jr 1,5). Et c’est finalement 
toute vie, en son origine, qui est prise dans ce mystère, à en croire le psaume 139 : « C'est toi qui 
m'as formé les reins, qui m'as tissé au ventre de ma mère;/ je te rends grâce pour tant de prodiges 
: merveille que je suis, merveille que tes œuvres. Mon âme, tu la connaissais bien,/ mes os 
n'étaient point cachés de toi, quand je fus façonné dans le secret, brodé au profond de la terre. 
Mon embryon, tes yeux le voyaient; sur ton livre, ils sont tous inscrits les jours qui ont été fixés, 
et chacun d'eux y figure » (Ps 139,13-16).  

Ces mots hardis n’autorisent certainement pas à penser l’existence humaine comme 
simple émanation, prolongement maternel de Dieu. Mais ils pointent avec pudeur et délicatesse 
comme un secret : la présence de Dieu au façonnage de la vie dans le sein de la mère, son 
attention active à cette gestation, et son engagement dans la reconnaissance et l’accueil du vivant 
qui advient. Autrement dit, l’énergie qui porte celui-ci à l’existence conjugue l’amour d’une 
femme– et d’un homme ! – avec l’amour de Dieu. Dès ses commencements toute vie est ainsi 
tissée d’une double trame : celle de l’amour d’une mère dont la chair le porte, et celle de l’amour 
de Dieu, jaillissement originel de la vie au sein de la chair, source cachée de l’existence. « Oui, il 
y a Dieu et il y a cette femme qui est mère. Et aussi – c’est tout un – cette femme n’est pas mère 
sans l’amour de Dieu. Dieu n’est pas « mère » sans l’amour de cette femme »1. « Mère » ici ne 
va pas sans guillemets, mais peut se dire pourtant comme une manière de balbutier un étonnant 
mystère d’Incarnation qui se renouvelle avec chaque naissance. Et qui, selon les Ecritures, 
s’épanouit en reconnaissance de joie, lorsque Jean-Baptiste tressaille dans le sein d’Elisabeth au 
moment de la Visitation. Finalement, c’est bien parce qu’il en est ainsi, que cette réalité si 
évidemment commune et pourtant chaque fois inaugurale peut servir d’étai, avant le Nouveau 
Testament, et sur le chemin de celui-ci, à l’espérance du salut qui prend corps en Israël à partir 
de l’Exil.  

Le salut, affaire de naissance 

Celui-ci, on le sait, est placé dans le deutéro-Isaïe sous le signe de la nouveauté. Dieu 
déclare qu’il va « faire du nouveau », qui appelle simultanément l’oubli du passé et l’exercice de 
la mémoire. L’oubli, parce qu’il va faire advenir ce qui repoussera, loin derrière, le temps du 
péché, qui fera surgir un monde aussi neuf que la création en son premier matin. La mémoire, 
parce qu’il n’est de nouveauté vraie en notre humanité qui ne soit enracinée, assumée dans une 
généalogie, appelée à reconnaître la racine qui la porte. Quand commence à se former au 6ème 
siècle la perspective d’un pareil salut, la nouveauté annoncée s’offre incontestablement comme 
                                                 
1 A. Gendebien, Parole de moine, Duculot, 1991, p. 194-195.  
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un mystère, qui aura besoin de parvenir à maturation selon les délais de la révélation. Pourtant la 
parole prophétique comporte suffisamment d’éléments suggestifs pour que l’on puisse avoir idée 
de l’associer à la réalité d’une naissance. Ainsi, on l’a dit, la « consolation » se profile comme 
une réalité éminemment maternelle. Et cette note va recevoir un accent de plus en plus explicite, 
à mesure que s’installera dans le livre d'Isaïe la vision d’une sainte Sion, Jérusalem transfigurée 
dans la sainteté, rayonnant d’une beauté inédite, et recevant une fécondité totalement imprévue. 
Dès lors, la nouveauté, jusque là en attente d’un contenu assuré, prend de plus en plus 
consistance à travers des oracles qui célèbrent la veuve, la stérile, désormais comblée d’une 
progéniture innombrable. Il devient de plus en plus clair que le salut ne pourra se penser à 
distance de cette fécondité maternelle. D’ailleurs, lorsque le quatrième oracle du serviteur 
relance l’annonce d’un inouï, on est fondé à penser que celui-ci pourrait avoir un lien avec la 
mention très énigmatique d’une descendance donnée au serviteur, par-delà sa mort, telle qu’elle 
se lit en Is 53,10. Le texte enchaîne du reste immédiatement sur un oracle de Sion qui est invitée 
à élargir l’espace de sa tente pour accueillir la foule de tous ceux qui vont lui naître. « Plus 
nombreux les fils de la délaissée, que les fils de l’épouse » (Is 54,1)... En fait, le mystère en 
marche, et qui va se préciser de plus en plus, sera celui d’une double fécondité donnée à Sion, 
merveilleuse et divine. D’une part, elle va engendrer une progéniture issue d’un accouchement 
étonnant, totalement hors expérience : « Avant d'être en travail elle a enfanté, avant que viennent 
les douleurs elle a accouché d'un garçon. Qui a jamais entendu rien de tel? Qui a jamais vu chose 
pareille? Peut-on mettre au monde un pays en un jour? Enfante-t-on une nation en une fois? À 
peine était-elle en travail que Sion a enfanté ses fils » (Is 66, 7-8). Mais Sion va grandir encore 
sur un autre mode, non moins miraculeux, puisqu’elle va s’augmenter d’une immense migration, 
par terre et par mer (Is 60), d’un afflux de fils venus de partout, convergeant vers ses murailles et 
vers son temple, et suscitant cette question remplie d’étonnement : « Qui m’a enfanté ceux-ci ? » 
(Is 49,21). C’est très probablement la méditation de tels oracles qui inspirera les traducteurs de la 
Septante et leur fera reformuler l’oracle du chapitre 7 (« Voici que la jeune femme est 
enceinte… ») en y introduisant l’idée d’une naissance virginale (« Voici que la vierge – 
parthenos – est enceinte »), profilant ainsi un enfantement qui déborde absolument l’annonce 
faite à Achab au 8ème siècle.   

Incontestablement, il y a là des mots qui tendent à l'Eglise une image de ce qu’elle est en 
sa réalité mystique : à la fois peuple engendré de Dieu dans les eaux du baptême, et aussi 
mystérieusement grossi de fils et de filles venus d’on ne sait où, et qu’il serait bien téméraire de 
prétendre dénombrer. Tout cela parle donc de naissance, en même temps que de l’œuvre de 
Dieu, de notre expérience charnelle, et de plus qu’elle. C’est ainsi que Jésus dira un jour à 
Nicodème qu’il s’agit de « naître de Dieu ». Celui-ci s’en étonnera. Et, de fait, s’il est vrai que 
chaque naissance ouvre sur ce qui encore jamais ne fut, « naître de Dieu » fait signe à la 
nouveauté jaillie de la vie du Ressuscité, dans une création qui, encore, « gémit en travail 
d’enfantement » (Rm 8,21).  

 

 

 


