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E S S A I

Pour que la Bible

reste un livre dangereux

A N N E - M A R I E P E L L E T I E R

L E XXE SIÈCLE avait commencé dans le
tumulte des controverses du modernisme au centre desquelles
figurait la question biblique. Ce même siècle s’est achevé dans
l’apaisement et la réconciliation. Mais les temps de paix ne sont
pas toujours aussi neutres qu’il paraît. Il arrive que les crises
couvent à l’heure où tout paraît calme. Qui peut affirmer qu’au
moment où la Bible est soustraite à la polémique, où elle trouve
une place dans le grand paysage mondial des biens culturels, où
son appartenance confessionnelle semble débordée par des lec-
tures culturelles, où, en un mot, elle cesse d’être texte dangereux,
elle ne risque pas, en fait, d’affronter de nouveaux périls, peut-
être plus redoutables que ceux de la critique? C’est ce risque que
veulent tenter de préciser les réflexions qui suivent.

La Bible aujourd’hui ouverte à tous

Le premier constat est que nous avons dépassé

aujourd’hui le face-à-face qui avait opposé violemment une

exégèse rationaliste et critique à une lecture croyante
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inquiète, persuadée que les questions incisives de la science

pouvaient nuire au texte biblique. La publication en 1943

de l’encyclique Divino afflante spiritu, puis, à l’heure du

concile, la constitution Dei Verbum et un document de la

Commission biblique pontificale publié en 1993 1 ont, en

l’espace de quelques décennies, affirmé et confirmé que la

Bible pouvait être l’objet d’une lecture simultanément

croyante et attentive aux questionnements de la modernité.

Même si un débat polémique et passionné peut resurgir ici

ou là 2, ce sont des rapports plutôt pacifiés qui dominent

présentement.

L’une des conséquences majeures de cette évolution

est que le monde catholique, qui s’était progressivement

fermé à la lecture de la Bible depuis la Réforme, a retrouvé

depuis quelques décennies un nouveau contact, à la fois

fervent et fécond, avec les Ecritures. Le diagnostic de pacifi-

cation trouve une autre confirmation dans le fait que désor-

mais, dans les sociétés européennes, la Bible est un texte

« ouvert », comme il ne le fut jamais auparavant : ouvert à

tout lecteur, à toute question, à des lectures plurielles. Ainsi,

de façon inattendue, dans une Europe puissamment

déchristianisée, la Bible semblerait en train de trouver un

lectorat bien au delà des frontières du monde croyant. On

parle abondamment de lecture culturelle de la Bible. Des

manifestations variées — pluriconfessionnelles ou non

confessionnelles — l’exposent, l’illustrent, cherchent à la

rendre accessible au grand nombre. Tout récemment, la

publication d’une nouvelle traduction, aux éditions Bayard,

s’est donné pour but de mettre en dialogue le livre et la

culture contemporaine en proposant à des écrivains, le plus

souvent non croyants, de collaborer à son élaboration. La

Bible circule avec une liberté inédite. L’impulsion qui porte

vers elle ses nouveaux lecteurs n’est plus la critique, mais

quelque chose comme la curiosité. On voit même des pou-

voirs publics, inquiets que s’efface la mémoire des sources

judéo-chrétiennes de nos cultures, promouvoir son ensei-

gnement, alors que, dans un pays comme la France, la laï-

cité reste l’objet d’une vigilance très active.

A bien des égards, cette situation a le mérite de

mettre en œuvre un principe biblique fondamental, qui

concerne le rapport à l’autre, le dialogue avec l’autre. On

sait en effet que l’élection est au cœur de la révélation

1. L’interprétation de la
Bible dans l’Eglise, Com-
mission biblique pontifi-
cale, 1993.

2. Cf., en France, les émis-
sions télévisées du type
Corpus Christi de G. Mor-
dillat et J. Prieur, ou, par
exemple, l’argumentation
d’un article de Courrier
International, « La Bible
dit-elle vrai ? », n° 481,
janvier 2000.
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biblique, mais que, d’entrée de jeu, celle-ci a pour horizon

l’universel. Dès le départ, c’est-à-dire avant même l’ouverture

chrétienne aux nations, l’universel est inclus dans le récit

biblique. Il croise le dessein de Dieu, pénètre l’histoire

d’Israël sous la forme de multiples rencontres. En particu-

lier, le monde non biblique est représenté par la figure de la

« sagesse » présente aux cultures humaines par delà les bar-

rières nationales ou religieuses, et occupée à trouver des

réponses aux grandes questions de la condition humaine.

La Bible atteste qu’Israël a reconnu très tôt cette « sagesse de

l’autre » et y a vu le lieu de la rencontre, de son dialogue

avec les nations. L’épisode célèbre de la visite que la reine de

Saba rend au roi Salomon (I Rois 10,1-13) est symbolique

de cette reconnaissance paisible et heureuse.

Dans cette perspective, la circulation contemporaine

de la Bible hors de ses frontières traditionnelles apparaît

naturelle et légitime. Elle représente même une chance et

une manière pour le texte biblique d’accomplir sa voca-

tion 3. Elle produit d’ailleurs des fruits au sein même de la

lecture confessionnelle : le regard que porte sur le texte un

lecteur sans mémoire croyante peut conférer à celui-ci une

fraîcheur et une nouveauté stimulantes. Il peut, ici ou là, lui

rendre une présence que des lectures trop habituées lui

avaient enlevée.

Un livre devenu inoffensif...

Il serait pourtant périlleux d’en rester à ces premières

réflexions. Que la Bible soit si facilement apprivoisée,

qu’elle inquiète si peu des cultures détachées de toute foi

juive ou chrétienne, devrait poser quelques questions. La

manière de la désigner comme « grand code de l’art » (selon

l’expression inlassablement reprise de William Blake) n’est

pas anodine. De même en est-il de son identification

comme « mythologie de l’Occident », qui permet de l’inté-

grer en douceur aux programmes d’enseignement.

On se rappelle que Michel de Certeau réfléchissant, il

y a quelques années, sur l’avènement au XIXe siècle du « folk-

lore » comme discipline d’étude, mettait en évidence la

cruelle logique qui préside à certains de nos engouements

culturels : il faut, dans certains cas, qu’une pratique sociale,

3. C’est la perspective
adoptée dans nos Lectures
bibliques, 2e édition, Cerf,
2001.
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voire une tradition, meure pour qu’elle se mette à exister

dans la conscience, éveille l’intérêt, pour que surgisse à son

propos ce que nous nommons, d’un terme galvaudé, un

devoir de mémoire. Ce qui fut la vie même, vibrante et

inventive, est alors réduit à un objet de musée, otage sans

défense des intérêts et des causes des vivants. Il semble bien

que ce processus ne soit pas étranger à ce qui advient à la

culture chrétienne et à sa référence biblique. Alors même

que le contact croyant avec le texte s’est perdu dans une

grande part de la population, nos sociétés s’intéressent à la

Bible à titre patrimonial, elles l’engrangent à côté des autres

pièces de l’héritage. La Bible n’est plus alors qu’un élément

de la gigantesque mémoire qui sert la nouvelle forme

d’hybris de nos sociétés modernes. Emporté dans ce mael-

ström, le livre perd son enracinement originel : c’est ainsi

que, arraché à l’histoire d’Israël, il est universalisé de façon

hâtive. Le christianisme, lui, est simplement inscrit au cata-

logue des religions du monde et réinterprété, à l’occasion,

en fonction des fantasmes du moment : il y a peu, un

ouvrage argumentait en France l’idée d’un Jésus « Bouddha

d’Occident », en faisant du christianisme un « bouddhisme

gréco-juif ». Ailleurs, dans les pays de l’Est — et singulière-

ment en Russie —, la Bible, combattue par l’athéisme des

années de communisme (le censeur soviétique caviardait

dans les années 60 de bien anodines références à la Bible

dans l’ouvrage-testament de Vassili Grossman, La Paix soit
avec vous), est réintégrée, appropriée par des pouvoirs poli-

tiques qui la sollicitent volontiers et font d’elle le fer de

lance de combats identitaires et nationalistes très douteux,

sans rapport avec la foi, en contradiction avec celle-ci. Dans

l’un et l’autre cas, la Bible est patrimoine culturel au service

de desseins humains, très humains. Parole inoffensive

donc, où toute transcendance est éliminée. Parole instru-

mentalisée, qui sert à défendre des pensées ou des causes

que sa lettre récuse explicitement ; mais ces « lectures »

s’arrangent pour ne jamais laisser le texte parler et contester

ses lecteurs et leurs entreprises...

... en rupture avec un passé proche

Cette situation est à bien des égards paradoxale. Elle

est en tout cas en rupture certaine avec la manière dont s’est

maintenue jusqu’à maintenant — y compris dans une
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culture moderne pourtant fortement déchristianisée — la

conscience que la Bible est tout le contraire d’un livre inof-

fensif qui serait réductible, sans plus, à un patrimoine de

belles pensées universelles. Que l’on se rappelle Péguy pré-

venant son lecteur au seuil d’une relecture des récits de la

Passion : « ... mon ami, n’ouvrez pas, n’ouvrez jamais. Ne

lisez jamais ce texte, ne connaissez, ne reconnaissez jamais

cette histoire dont nous nous accommodons si aisément.

[...] Ne vous reportez jamais au texte. Ne penchez point

votre cœur, votre faible cœur, sur ce cœur infini. Ne prenez

point connaissance du texte 4. » Péguy, qui savait lire la

Bible, connaissait d’expérience les vertigineux abîmes vers

lesquels ce texte entraîne celui qui prête l’oreille à ce qu’il

dit, tout spécialement dans les récits de la Passion : « Texte

effrayant que l’on ne veut point lire, que l’on vénère, que

l’on ne veut point lire, que l’on vénère pour ne le point

lire. » Tout autant d’ailleurs, Péguy sut dire quels trésors de

grâce ce même texte biblique contenait et offrait au lecteur

qui consent à s’exposer à ses mots : il suffit de relire les

commentaires dont il a bordé, par exemple, la parabole du

fils prodigue.

Mais Péguy n’est pas le seul à avoir reçu le choc pro-

vocant du texte biblique. D’autres, beaucoup d’autres, au

long du XXe siècle, ont achoppé sur ses mots, relayé la voix

de Job, lutté des jours, parfois une vie entière, avec l’ange de

Jacob, marqué le pas devant le Calvaire, qu’ils soient

croyants ou incroyants. Ainsi se dessine une autre histoire

de la Bible à l’époque contemporaine. Elle n’est ni celle des

querelles exégétiques, ni celle de la dissolution du christia-

nisme dans le bain du religieux que l’on observe actuel-

lement. La littérature et l’art de ce siècle donnent à

reconnaître cette histoire tourmentée, qu’on ne peut ici

qu’évoquer brièvement, pour mesurer combien la Bible est

engagée au plus près des questions insistantes de la condi-

tion humaine, des grands débats que les tragédies du siècle

ont ravivés concernant l’histoire et l’avenir de l’humanité.

A la croisée des questions vitales

Car le livre n’a cessé d’être présent aux grandes

œuvres du siècle. Certes, dans un certain nombre de cas,

cette présence n’est plus — comme déjà au XIXe siècle —

4. Péguy, Gethsémani,
Desclée de Brouwer, col-
lection « Les Carnets
DDB », 1995.
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qu’une vague réminiscence coupée du sens spirituel origi-

nel. Il en va ainsi, dans la littérature française, par exemple,

des allusions bibliques chez un Giraudoux ou un Proust,

qui ne connaissent plus la Bible que comme archive

désuète offrant une occasion de détournements parodiques

plus ou moins cocasses. Mais la Bible revient aussi obstiné-

ment hanter la littérature là où celle-ci rouvre les questions

existentielles de toujours que le XXe siècle a affrontées avec

une rudesse particulière. Certains livres, comme L’Ecclésiaste
ou Job, sont évidemment les appuis privilégiés des quêtes

philosophiques qui se mènent à travers la littérature. Le pre-

mier de ces textes, L’Ecclésiaste, n’a cessé depuis vingt siècles

d’attirer le commentaire. Il continue d’accompagner les

méditations sur la condition humaine, comme dans le

célèbre roman de A. Döblin, Berlin Alexanderplatz 5, où la

citation de ses versets, présente à la manière d’une basse

continue, commente les événements du roman et donne à

ce qui pourrait n’apparaître que comme la fresque sociale

des bas-fonds du Berlin des années 20 une profondeur véri-

tablement métaphysique. Curieusement, chez un auteur

comme Marguerite Duras, que tout éloigne de la Bible, c’est

aussi le livre de L’Ecclésiaste qui revient irrésistiblement dans

La Pluie d’été, où un enfant de la misère fait l’inventaire des

absurdités du monde, des vrais et des faux savoirs, des rai-

sons de vivre ou de ne pas vivre 6.

Le livre de Job parle évidemment aussi une langue

très sensible au monde contemporain. Explicitement, ou de

façon détournée mais d’autant plus profonde, l’expérience

de Job accompagne l’homme moderne et les œuvres litté-

raires où il se projette 7. Dans son roman Hiob. Der Roman
eines einfachen Mannes, Joseph Roth interroge le monde

vertigineux des années de l’entre-deux-guerres en lançant

sur les routes d’Europe, puis d’Amérique, un pauvre et 

pieux juif de Russie qui refait à sa façon le chemin du Job

biblique. A sa façon très personnelle, c’est-à-dire souvent

parodique, le roman de Roth orchestre les grands débats de

la conscience juive moderne face à la sécularisation, aux

idéologies de la réussite sociale et économique, aux préten-

tions de la science. De même, une œuvre comme celle de

Kafka, pétrie d’une douloureuse mémoire juive, témoigne

tout spécialement de cette présence de la tradition biblique

au cœur de la plus grande littérature du XXe siècle. C’est par

l’intermédiaire d’images bibliques que Kafka désigne le

5. A. Döblin, Berlin
Alexanderplatz (1931),
Gallimard, 1981.

6. M. Duras, La Pluie d’été,
Ed. P.O.L, 1990.

7. Voir le bilan de cette
histoire dans M. Bochet,
Job après Job, Lessius,
2000.
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drame inhérent à la condition humaine : « Ce n’est pas

parce que sa vie était trop brève que Moïse n’est pas entré en

Canaan, c’est parce que c’était une vie humaine. Il y a qua-

rante ans que j’erre au sortir de Canaan », écrivait-il dans

son Journal. De même, la finale du chapitre 3 de la Genèse,

où l’homme et la femme sont éconduits du Paradis ter-

restre, lui sert à désigner l’origine d’un exil déchirant, onto-

logique, loin d’une « demeure paternelle » hors de laquelle

la vie humaine dépérit.

On n’oubliera pas non plus que l’histoire de la Bible

au XXe siècle est celle de sa confrontation à une histoire

mondiale devenue folle. En plein milieu de la première

guerre mondiale, en août 1915, Rilke interrogeait anxieuse-

ment : « Est-ce que Dieu aura jamais assez de douceur pour

guérir l’énorme plaie qu’est devenue l’Europe entière ? »

Kafka, de son côté, écrit : « La guerre, la révolution russe et

la misère du monde entier m’apparaissent comme une

sorte de déluge du mal. C’est une inondation. La guerre a

ouvert les écluses du Mal. Les étais qui soutenaient l’exis-

tence humaine s’effondrent 8. » Le comble du drame est que

cette folie se déploie dans un monde où ont retenti

l’annonce de l’espérance juive et celle de la rédemption

chrétienne. La Bible, qui est attestation de l’une et l’autre,

devient alors pour beaucoup pierre d’achoppement, source

d’un douloureux scandale. De grands écrivains chrétiens

comme Bernanos passent par cette épreuve, qui est un véri-

table combat spirituel. La parole biblique apparaît ici

comme l’inverse d’une facilité ou d’un confort. Elle dit

l’impossible, qui ne se dévoile comme vérité qu’à la pointe

du désespoir : « L’espérance est un désespoir surmonté »,

déclarait en ce sens Bernanos. Plus directement encore, la

conscience juive est affrontée au mystère noir de l’histoire.

Comment lire la Bible après la Shoah? Comment en rece-

voir le témoignage de la sollicitude de Dieu inscrite au cœur

de l’Alliance ? Comment recevoir tout simplement l’affir-

mation de la présence de Dieu à sa création ? La lecture

juive de la Bible est, au cours de ces années, traversée d’une

immense détresse. Elle retentit d’une insurmontable

révolte. Une œuvre comme celle de Elie Wiesel ne cesse de

revenir sur cet abîme de nuit, elle ne cesse d’interroger,

d’ouvrir un pathétique procès qui implore Dieu de rompre

le silence, de s’expliquer.

8. Gustav Janouch, Kafka
m’a dit, 1952.
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Nous sommes très loin ici d’une mémoire simple-

ment culturelle. Nous sommes au cœur du mystère de

l’histoire présente, de la « grande épreuve » dont parle le

livre de L’Apocalypse.

La Passion où convergent les regards

Face à ce tumulte de l’histoire, on comprend que le

Calvaire, où se consomme la Passion du Christ, constitue

un lieu d’élection fascinant, même pour des artistes déta-

chés de toute foi. La peinture du XXe siècle n’a cessé de repré-

senter la Croix. Picasso, Nolde, Baselitz, Chagall, Bacon,

bien d’autres, regardent avec insistance vers le Golgotha où

meurt celui que la foi désigne comme le Fils de Dieu. Bien

souvent, le corps supplicié du Christ n’est plus que la méta-

phore du corps de l’homme exposé à tous les sévices et à

toutes les défigurations. Chez Francis Bacon, il ne reste plus

qu’une chair pantelante et hurlante, secouée de toutes les

terreurs que contient l’histoire. Comme dans les Evangiles,

les uns se tiennent à distance, d’autres s’approchent plus ou

moins près. Certains se retranchent dans la dérision,

d’autres désignent humblement un mystère de grâce qui

excède toute pensée et toute raison. « Scandale pour les

Juifs, folie pour les Grecs » (I Co. 1,23), le commentaire 

de Paul dans sa Lettre aux Corinthiens vaut toujours.

Apparemment, les significations que la foi attache à la

Passion ont déserté l’inspiration de la plupart des artistes.

La Croix ne parle plus guère de rédemption et de salut. Elle

exprime plutôt la révolte et le désarroi d’un monde effrayé

par sa propre violence homicide. Mais elle reste obstiné-

ment présente pour signifier un excès, une douleur qui

échappent aux mots. « Un Agneau se tient debout dans le

midi noir/Du monde, seul dans le soleil de la force/Et le rire

horrible des hommes » (J. Mambrino, Le Veilleur aveugle).

Ce faisant, elle dit encore un appel, obscurément, comme

dans le poème Pâques à New York de Blaise Cendrars :

Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom,
J’ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion.
Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles
Qui pleurent dans le livre, doucement monotones [...].
Je suis triste et malade. Peut-être à cause de Vous,
Peut-être à cause d’un autre. Peut-être à cause de Vous.
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Exposée au regard du croyant, la même Croix devient

cette fois révélation, lumineuse certitude : « Voici le Verbe

grand ouvert devant nous. Voici le Verbe devant nous

déployé et nous pouvons lire dedans à livre ouvert. Le voici

consolidé devant nous pour toujours dans cette attitude

essentielle en laquelle Il a fait le Ciel et la Terre. [...] Voici ces

grandes ailes déployées qui font de deux choses un seul,

voici Dieu, voici l’Amour hors de toute pudeur devant nous

ouvert et dévoilé... » (P. Claudel, Un poète regarde la Croix 9).

Ainsi parle la Passion du Christ aux hommes du XX e siècle.

Une parole faite pour déranger

On le voit, toute cette histoire proche témoigne que

la Bible est parole faite pour déranger, pour ébranler les

pensées établies, les certitudes, fussent-elles agnostiques. En

cela, elle ne fait d’ailleurs que rejoindre des données

internes au texte. Car, quiconque est un peu familier de la

Bible, d’une familiarité attentive à la singularité du texte,

sait que ce livre n’est pas une eau dormante ou une parole

éteinte. Il est brûlant, impliquant, dangereux ! Il parle de

jugement en même temps que de miséricorde. Il désigne

une douceur absolue en accueillant des violences extrêmes.

Il parle de vérité et il parle de mensonge. Il déclare que le

mal n’est pas le bien (Is. 5,20) et que l’homme n’est pas

maître de la connaissance du bien et du mal. A tout instant,

ce texte sollicite son lecteur, l’interpelle, lui tend des ques-

tions qui le révèlent à lui-même, font la vérité sur son désir

ou sur ses refus. Les sciences modernes du langage nous

rendent très sensible la manière dont les textes de la Bible,

en leur diversité, font signe à leur lecteur, suscitent un

dialogue, l’attirent dans leurs mots 10. Cela se vérifie de

manière éminente dans certains livres, comme celui des

Psaumes. Mais le processus porte bien au delà de quelques

textes particuliers. Il concerne aussi les sections narratives,

les textes législatifs.

Ainsi, de place en place, le livre questionne, problé-

matise. La voix des prophètes relaie les interrogations de

Dieu : « Comment est-elle devenue une prostituée, la cité

fidèle? Sion, pleine de loyauté, la justice y habitait, et main-

tenant des assassins » (Is. 1,21), « Pourquoi dis-tu Jacob,

affirmes-tu Israël : “Mon destin est caché à YHWH, mon

9. P. Claudel, « Un poète
regarde la Croix », Le Poète
et la Bible, Gallimard,
1998, p. 500.

10. On lira en ce sens La
Bible, Parole adressée, sous
la direction de J.-L. Soule-
tie, H.-J. Gagey, Cerf, 2001.
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droit est inaperçu de mon Dieu”? » (Is. 40,27). Cette même

voix des prophètes recueille les questions de l’homme :

« Quand on écrase et piétine tous les prisonniers d’un pays,

quand on fausse le droit d’un homme devant la face du

Très-Haut, quand on fait tort à un homme dans un procès,

le Seigneur ne le voit-il pas ? » (Lm. 3,34-36). La sagesse,

elle, apostrophe le passant aux carrefours : « Humains! C’est

vous que j’appelle, je crie vers les enfants des hommes » 

(Pr. 8,4). Le psalmiste demande : « Quel est l’homme qui

désire la vie, cherche des jours où voir le bonheur ? » 

(Ps. 33,13). Le grand récit fondateur que constitue la sortie

d’Egypte est placé sous le signe du « mémorial » : ce que

Dieu a fait jadis, il le refait et le refera pour ceux qui font

mémoire de son œuvre et de son Alliance. De la même

façon, les Evangiles retentissent des questions que Jésus

pose tout au long du chemin : « N’avez-vous pas compris

cette parabole ? » (Mc 4,13) ; « Voici si longtemps que je suis

avec vous et tu ne me connais pas, Philippe? [...] Comment

peux-tu dire : “Montre-nous le Père”? » (Jn 14,9).

Ces questions non seulement atteignent le lecteur,

mais travaillent ses pensées secrètes. Les paraboles, à leur

tour, dans leur apparente simplicité, révèlent ce que la

mémoire et le cœur voudraient parfois tenir caché ; elles

font jaillir la vie comme on libère une eau en déplaçant une

pierre. La sagesse, que l’on évoquait plus haut, est elle-

même prise dans un très fin travail de contestation et de

réinterprétation. Si elle témoigne d’une lumière placée au

cœur de l’humanité dès avant la Révélation, la Bible la

montre aussi marquée de faiblesses, d’ambiguïtés, de per-

versions parfois, qui manifestent la misère de l’homme livré

à ses seules forces. C’est ainsi qu’avec une lucidité crue — et

qui demeure pleinement actuelle — la tradition prophé-

tique identifie le dévoiement du politique qui s’empare du

religieux pour asseoir ses tyrannies et mieux asservir les

hommes. Elle désigne impitoyablement l’impuissance des

sagesses humaines face à l’angoisse de la mort qui taraude

le cœur des sociétés. Nul doute que la Bible possède un

redoutable pouvoir de contestation, qui débusque les fuites

dans l’imaginaire, les satisfactions mythologiques. Elle a

bien pu, au fil des siècles, avoir été lue elle-même selon les

réflexes mythologisants qu’elle dénonce, elle n’en garde pas

moins un formidable pouvoir critique sur les sociétés qui la

lisent. Qui pourrait nier que le fait d’être juif a un rapport,
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chez Freud, avec l’exercice du soupçon ? Surtout, elle

appelle à la décision, au rebours de nos mentalités moder-

nes qui voudraient qu’elle valide simplement des senti-

ments personnels, dise le sens sans parler de vérité, énonce

les propositions d’une sagesse consensuelle et inoffensive.

V

Si, donc, les remarques qui précèdent ont quelque

pertinence, il n’est pas possible de célébrer trop naïvement

le succès de nos lectures culturelles de la Bible. Ce texte est,

par nature, rebelle au tranquille archivage, aussi bien qu’aux

récupérations qui s’observent à l’heure présente, de même

qu’il est certainement profondément étranger aux divers

« braconnages » qui se pratiquent sur ses terres. Et l’élimi-

nation de la référence chrétienne que l’on observe dans

l’élaboration des documents officiels de la Communauté

européenne prouve finalement que la Bible, considérée

comme archive culturelle, est bel et bien insignifiante aux

yeux de la majorité des Européens.

Du même coup, cette situation dessine une respon-

sabilité nouvelle des chrétiens : avec vigilance, ils doivent

maintenir la conscience que le gain d’une lecture de la Bible

est proportionnel à ce que le lecteur consent à exposer de

lui-même, aux risques qu’il accepte de courir en se rendant

vulnérable, au moins un peu, aux mots qu’il va croiser.

Principe simple, en fait, qui ne concerne pas seulement la

lecture de la Bible, mais qui se vérifie avec elle plus sûre-

ment que nulle part. Dans une société laïque qui, après

tout, est prête à faire sa place au religieux, il est bon pour

tous que les chrétiens sachent rappeler que ce texte est dan-

gereux, comme il l’était déjà au VI e siècle avant notre ère,

lorsque le roi Joiaqim ordonnait de brûler les feuillets des

prophéties de Jérémie (Jr. 36,22-23). Non pour que l’on 

se mette à le brûler — il est toujours mauvais signe que 

les livres soient brûlés ! —, mais pour que, à fréquenter 

ces pages, il soit possible de continuer à se brûler à une

parole incandescente.

ANNE-MARIE PELLETIER

Professeur de Littérature

Université de Marne-la-Vallée
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